CERITA AYAH

‘Secepat masa berlalu
bersama arus hidupmu anak
akhirnya kau besar jua meniti hari
dibuai lapar di dodoi dahaga
seusia kerbau tua yang kurus
bersama salut lumpur dari sawah.

Dan oh anak
kelahiran mu bersalut lumpur ditanah warisan
ditengah kepapaan keluarga desa petani
disubuh Julai bersama kabus kemarau
lalu tubuh mu di balut perca usang
dalam tangisan tajam mu mengisi ruang teratak.

Kau merangkak bersama kemiskinan, nak
miski tak pernah kau rasa nikmat nya "milkmaid” dan "dumex"
namun kau senyum jua tanpa mengertikan suatu perpisahan
ketika ayah termeteri di kamar kecil yang sepi
lalu kau berjalan bersama jerih ibu mu
menerokai hidup menoreh getah dan berhuma.

Dan kemiskinan tetap milik kita, nak
teratak usang terus menyaksikan kau membesar
bersama simpati seluruh desa
lalu ayah kembali jua di suatu hari
menatapi riang-riang wajah mu anak
yang tenggelam dalam dakapan rindu semalam.'

Lalu aku
penuh terharu menatap wajah ayah yang sayu
menerima kenyataan seluruh cerita ayah 19 tahun silam
bersama warisan kepapaan
bersama tangisan
disudut hati ku bersama debar dan denyut kegigihan.


Bolkiah
Feb '81